「会社辞めたい」と呟いた。
「大丈夫」と返してくる男がいた。プロフィールには５５歳。

「会社辞めたい」と毎日呟いた。
「大丈夫」と毎日返してきた。

ある日呟いた。
「死にたいです」と。

次の日、何の前ぶれもなしに父が上京してきた。
２０年ぶりに私を抱きしめて言った。

「大丈夫」